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Introduction 
 
 
Le terme dʼEducation Populaire revient à lʼordre du jour. Et se pose pour beaucoup la 
question de ce que cette notion recouvre. Les réponses sont plurielles. Pour ma part, 
voici une bonne cinquantaine dʼannées que je navigue dans les eaux de ceux qui  
sont taraudés par les questions  que ce terme évoque, lesquelles ne sont pas sans 
rapport avec le politique et lʼéthique. 
 
Agent actif sur le terrain au départ, mes pérégrinations mʼont poussée à interroger 
plus rigoureusement les actes posés dans nos projets de développement culturel. 
Cela mʼa conduite vers la poursuite de mes propres études, une thèse sur la 
formation des adultes, lʼhonneur de faire partie de lʼenseignement supérieur 
(enseignement et recherche) puis vers la psychanalyse... Jʼai tourné ainsi la page 
dʼune longue expérience en formation dʼadultes, remontant à lʼépoque où ce nʼétait 
guère à la mode et où elle nʼétait pas un objet marchand comme aujourdʼhui. Sur le 
terrain de la formation en tous milieux, mon expérience et les principes posés par les 
fondateurs du Mouvement Peuple et Culture (Joffre Dumazedier, Bénigno Cacérès, 
Joseph Rovan pour ne citer que les principaux) mʼont été fort utiles.   
 
Ma “navigation” mʼa conduite vers des eaux où jʼai moins été taraudée par “lʼobjet” de 
lʼEducation Populaire que par ceux qui en sont les “sujets” : ceux qui questionnent, 
ceux qui découvrent le plaisir de lʼétude et de la recherche de réponses, ceux qui ne 
renoncent pas et qui deviennent acteurs et auteurs dʼun “procès” qui va les conduire 
vers la connaissance, vers la culture. 
 
Lʼénigme du rapport du sujet humain au savoir, le mystère de ce quʼil est convenu 
dʼappeler lʼintelligence, mʼont guidée dans mes errances et mes investigations. Pour 
des raisons liées à la fois à ma propre existence et à ses ruptures, au cheminement 
intellectuel qui fut le mien et à lʼamour du symbolique qui mʼa sauvé de bien des 
naufrages, ainsi quʼà mon goût pour lʼinitiation et la transmission, ce sont les théories 
qui soulignent lʼimportance du langage et de la fonction symbolique qui ont été mes 
référentiels dans mes recherches et dans mon enseignement. Elles me situent du 
coté de ceux qui prennent en compte lʼimportance du symbolique dans lʼhistoire des 
humains (Lévi-Strauss, Freud et Lacan) car le symbolique comme fonction de 
représentation signe notre rupture avec le monde de la nature, le monde animal où le 
biologique fonde un héritage génétique commandé par lʼinstinct. Ce qui nʼest pas le 
cas pour lʼhumain car le sujet humain est un être de culture et un sujet qui se nourrit 
de sens. Il est un sujet perdu, un sujet sans repères si son esprit est en proie au non-
sens ou à lʼabsence de sens. 
 
Cʼest dans un tel terreau théorique que mon questionnement sur le rapport du sujet à 
lʼéducation et à lʼinstruction mʼa contrainte à la reconnaissance du “désir” (au sens 
psychanalytique du mot) comme moteur du devenir du sujet et comme levier de son 
amour ou de sa haine du symbolique, de son  attachement ou de son refus du savoir 
et  de la connaissance.  
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Toute insertion sociale et toute institution culturelle dont lʼéducation et lʼinstruction (ou 
leur déficit) sont les vecteurs, se doit de prendre en compte le ressort mystérieux du 
“désir” qui fait quʼun sujet va aimer ou non le savoir, va aimer ou non les objets du 
savoir et payer le prix de leur acquisition, en y consacrant son temps et son énergie. 
Car ces objets ne relèvent pas dʼun don... Le savoir  ne se donne pas : il sʼacquiert. Il 
passe par la relation à un Autre : sujet sachant et répondant.  Et pour des raisons 
éthiques je nʼaime pas les faux savoirs qui maintiennent le sujet dans lʼaliénation à 
ceux qui ne disent pas dʼoù ils parlent et qui croient que les injonctions permettent 
dʼinstituer un sujet questionnant. Seuls le doute et lʼesprit critique fondent nos 
acquisitions : celles-ci sont toujours chèrement payées.  
 
Je donne ces précisions sur mes présupposés théoriques car il me parait honnête 
quʼun conférencier dise le point de vue dʼoù il parle. Sans doute peut on relever une 
certaine contradiction entre mes fonctions psychanalytiques dʼune part (être attentive 
à ce dont parle lʼinconscient ) et mon engagement renouvelé dans la formation dʼautre 
part, car celle-ci concerne le sujet social. Le fait est quʼil ne sʼagit pas du même acte 
ni du même niveau de travail. Toutefois ce qui fait lien entre les deux cʼest le registre 
du symbolique. Lʼinitiation culturelle me paraît une manière de travailler au service de 
lʼenrichissement symbolique en permettant au “désir” de sʼinvestir dans la 
connaissance et de ne cesser de rechercher ce qui est juste et exact. Si le travail 
dʼacquisition est un exercice solitaire la transmission exige quʼil y ait un répondant. 
Lʼautodidaxie me paraît de ce fait un leurre. 
 
Pour de multiples raisons lʼidée dʼEducation Populaire revient à lʼordre du jour car le 
poids de lʼignorance ne cesse de révéler ses méfaits et la modernité creuse le fossé 
entre ceux qui savent et les autres. 
 
La Ville de Strasbourg a choisi dʼinvestir dans des actions pour perpétuer ce courant 
éducatif qui se soucie de la culture de ceux qui nʼont pas eu le privilège de bénéficier 
dʼune formation initiale réussie, et qui sont souvent démunis des prémisses 
théoriques nécessaires à lʼélaboration de connaissances exactes.  
 
Lors de son Introduction au Colloque du 23 novembre 1996 sur lʼEducation Populaire, 
Catherine Trautmann a rappelé quʼAndré Malraux, accueillant le général de Gaulle à 
la Maison de la Culture de Bourges, situait la culture non dans lʼordre des loisirs mais 
dans “lʼordre de lʼesprit”. Cʼest dans cette perspective que nous nous situons ici. 
 
Nos représentations de lʼEducation Populaire sont nombreuses et variées... jʼaimerais 
préciser les miennes, afin que nous puissions mieux, en connaissance de cause et de 
sens, élucider les enjeux modernes de cette notion qui remonte, dans notre histoire, à 
un peu plus de deux siècles. Elle a fait apparaître (en lui donnant corps) une 
revendication dʼaccession au savoir chez ceux qui  ne disposent guère des outils 
conceptuels leur permettant de mieux nommer leurs difficultés pour se dégager de la 
fatalité. 
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1 - Quelques jalons historiques.  
 
 
Dʼaucuns pensent que quand on nʼa rien à dire on raconte lʼhistoire... Or, pour le sujet 
singulier comme pour les institutions, le présent émerge de lʼalchimie subtile entre ce 
qui est su et ce qui est insu du passé dont nous sommes le fruit. Nous sommes pris 
dans les effets de ce passé qui  pèse sur notre présent et infléchit le sens insu de nos 
options en proie aux fantasmes produits par notre ignorance. Lʼabsence de 
mémoire nous aliène aux discours dominants, à ceux qui  parlent haut et fort et 
qui ont du vocabulaire ; souvent ils font office de sirènes trompeuses qui ne savent 
pas toujours ce que signifient les termes quʼils utilisent mais ils font beaucoup de bruit 
avec leur bouche et brassent beaucoup de vent. Il nous faut donc faire parler le passé 
dont nous sommes trop souvent des héritiers ignorants et aveugles. Mon bref survol 
historique ne saurait être exhaustif : il ne fait que rappeler quelques jalons et 
quelques repères que je juge importants.  
 
 
 
1 - Les Lumières 
 
 
 Avant la Révolution 
Bénigno Cacérès dans son Histoire de lʼEducation Populaire  désigne Jean-Baptiste 
de la Salle comme le précurseur  de lʼEducation Populaire. Cʼest lui qui fut le premier 
à fonder des écoles gratuites afin de promouvoir une éducation chrétienne chez les 
enfants des pauvres. Il créa en 1682 lʼInstitut des Frères des Ecoles Chrétiennes 
(tenues par des religieux non clercs) où lʼenseignement était collectif, se faisait en 
français et non en latin. Lire, écrire, calculer, sʼinitier à la morale chrétienne étaient les 
premières tentatives pour promouvoir lʼinitiation aux outils du savoir. En 1709 Jean-
Baptiste de la Salle organisa les premiers cours pour adultes. A sa mort une trentaine 
dʼinstituts existaient à Paris et en province. 
 
En 1783 Philipon de la Madeleine écrit les Vues Patriotiques sur lʼInstruction du 
Peuple  où il esquisse les grandes lignes qui préfigurent nos actuels cours de 
formation pour adultes.  
 
 
 Le rapport Condorcet  
Lors de la Révolution française, Condorcet présente à lʼAssemblée Nationale le 
Rapport et Projet de décret sur lʼorganisation générale de lʼInstruction Publique  qui 
énonce avec clarté et brio les principes dʼune éducation pour tous et pour tous les 
âges. Jʼen citerai pour mémoire deux courts passages.  
Dʼabord le préambule : 
 « Offrir à tous les individus de lʼespèce humaine les moyens de pourvoir à leurs 
besoins, dʼassurer leur bien-être, de connaître et dʼexercer leurs droits, dʼentendre et 
de remplir leurs devoirs. 
Assurer à chacun dʼeux la facilité de perfectionner son industrie, de se rendre capable 
des fonctions sociales auxquelles il a droit dʼêtre appelé, de développer toute 
lʼétendue de talents quʼil a reçu de la nature ; et par là établir, entre les citoyens une 
égalité de fait, et rendre réelle lʼégalité politique reconnue par la loi.  
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Tel doit être le premier but dʼune instruction nationale ; et, sous ce point de vue, elle 
est, pour la puissance publique, un devoir de justice ». 
 
Et puis, plus loin dans ce long rapport : 
 « Lʼinstruction doit être universelle, cʼest à dire sʼétendre à tous les citoyens. 
Elle doit être répartie avec toute lʼégalité que permettent les  limites nécessaires de la 
dépense, la distribution des hommes sur le territoire et le temps plus ou moins long 
que les enfants peuvent y consacrer. Elle doit, dans ses divers degrés, embrasser le 
système entier des connaissances humaines et assurer aux hommes, dans tous les 
âges de la vie, la facilité de conserver leurs connaissances  ou dʼen acquérir de 
nouvelles ». 
 
Les visées qui sous-tendent son discours prennent appui à la fois sur des arguments 
de lʼutilité et de la nécessité mais aussi sur des valeurs faisant référence aux droits et 
aux devoirs du citoyen. Les présupposés théoriques, fidèles aux croyances en la 
suprématie de la raison du Siècle des Lumières, méritent dʼêtre revus les sciences 
humaines modernes qui attirent notre attention sur  lʼimportance du “désir” dans 
lʼacquisition des savoirs et sur le fait que la connaissance ne peut relever dʼun don. 
Ce texte généreux est fortement teinté dʼidéologie ; même si notre chant familier se 
situe du coté de sa musique il faut reconnaître quʼil convient de lʼargumenter en 
référence à des présupposés plus scientifiques de lʼacte de formation. Il reste à être 
traduit et précisé en se servant de théories découvertes depuis lors, mais 
nʼempêche ! les principes qui sous-tendent cette ouverture et lʼintuition de la 
nécessité de lʼinstruction universelle comme condition dʼune identité citoyenne sont 
plus que jamais à lʼordre du jour. Car lʼesprit du texte se fonde sur une indéniable 
conscience de lʼinjustice culturelle et permet de repérer deux principes valables de 
tous temps : lʼimportance de la lutte contre lʼignorance et le fait que lʼaccès au savoir 
et aux connaissances est, pour la République, un devoir de justice. 
 
 
 
2 - Vers lʼInstruction Publique 
 
 
 Moments-clés  
Plusieurs initiatives privées dʼécoles gratuites pour adultes ont vu le jour au début du 
siècle, mais cʼest sous le ministère Guizot que lʼEtat tente un premier effort 
dʼensemble pour organiser des classes dʼadultes. Le nombre des illettrés était 
considérable : les statistiques dénombrent en 1827, 57% de conscrits qui ne savaient 
ni lire ni écrire. Guizot, alors Ministre de lʼInstruction Publique prend position : « Il doit 
exister au-delà des écoles primaires, pour les jeunes gens ou pour les hommes faits 
qui nʼont pu en profiter, des établissements spéciaux où la génération laborieuse déjà 
engagée dans la vie active puisse recevoir lʼinstruction qui a manqué à son enfance, 
je veux parler des classes dʼadultes ».  
 
Pierre-Emile Levasseur (1828-1911) économiste et géographe, auteur de plusieurs 
ouvrages sur lʼinstruction primaire et les classes ouvrières en France écrit en 1873 
dans son Rapport sur lʼInstruction primaire et lʼInstruction secondaire : « Entre 1828 
et 1846, le nombre dʼhommes sachant lire a augmenté de 52%. Les cours du soir 
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pour adultes après la fermeture des ateliers comptaient 115 164 élèves en 1847. Les 
écoles se multipliaient ; 2791 communes nouvelles avaient un instituteur en 1830 ». 
 
Les efforts de Guizot portent leurs fruits, peut être au delà de ce quʼil escomptait : en 
1847 il jette un cri dʼalarme : « Lʼinvasion des classes pauvres par lʼinstruction est un 
élément qui doit miner la société dans ses fondements ». En effet, dans lʼintervalle les 
effets dʼune instruction qui se généralise apparaissent : une presse ouvrière est née, 
rédigée par des ouvriers et portant témoignage de leur profond souhait de culture et 
de leurs positions critiques par rapport à lʼordre établi. Des romans écrits par des 
ouvriers ont été publiés. 
Je ne puis mʼempêcher de citer Agricol Perdiguier et son beau livre intitulé  Mémoires 
dʼun compagnon où il dit : « Le savoir sert, évite une foule de tourments, de 
préoccupations, dʼennuis, dʼaffronts parfois à celui qui le possède. Mais dut-on, même 
en le possédant, ne pas prospérer, il faut encore le désirer et le chérir, parce quʼil 
nous élève comme homme, quʼil nous donne des satisfactions intimes et nous attire 
du respect ». 
 
Martin Nadaud, ouvrier maçon devenu éducateur au terme de son périple dʼétudes, 
raconte dans les Mémoires de Léonard : « Pour me perfectionner en français un 
jeune polytechnicien a bien voulu me donner des leçons ». Mais ceux qui accèdent à 
lʼinstruction et à la culture sont une minorité, la durée des journées de travail étant 
pour tous les sexes et tous les âges de quatorze à quinze heures dont une ou deux 
heures pour les repas et le repos. 
 
Quand Louis-Philippe et la royauté bourgeoise remplace la royauté aristocratique les 
travailleurs crurent que leur sort serait amélioré. Il nʼen fut rien. Mais parallèlement 
aux espoirs déçus lʼidée dʼéducation des adultes prend forme de plus en plus et des 
intellectuels de tous milieux, chrétiens et libres penseurs prennent conscience de 
lʼinjustice qui règne dans la répartition des biens culturels.  
 
 
 Le Second Empire    
Une vaste action en faveur de lʼéducation pour tous se développe sous le Second 
Empire qui est une époque pleine de contradictions. Des sommes importantes sont 
mises à la disposition des travailleurs dans le but dʼalimenter leurs sociétés de 
secours mutuel, leurs caisses de vieillesse et leurs caisses dʼassurances en cas 
dʼaccident du travail. Napoléon III nʼavait-il pas écrit avant son avènement au trône un 
petit opuscule sur lʼExtinction du paupérisme  ?  
 
Mais cʼest aussi lʼépoque où chaque ouvrier fut pourvu dʼun “livret” qui facilite en 
même temps sa surveillance et un certain contrôle policier. Le Préfet Haussman fait 
exécuter des travaux dʼenvergure pour modifier la capitale avec des journées de onze 
à dix-sept heures ! 
 
LʼEmpire a néanmoins permis aux travailleurs de se grouper, dʼaller à lʼétranger, en 
Angleterre, en Allemagne... Ils peuvent constater ce qui sʼy réalise. Les contacts quʼils 
ont lʼoccasion dʼétablir les incitent à conquérir plus de liberté. Sont nés ainsi le droit 
de coalition et lʼautorisation de réunions publiques... sous certaines conditions : Or les 
rédacteurs du journal La coopération dans leur première réunion en 1868 ayant traité 
« de lʼutilité dʼun enseignement coopératif et de la création à Paris dʼune école 
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professionnelle coopérative » ont vu interdire leur journal et les participants à la 
réunion ont été reconnus coupables de non-conformisme ! 
 
La prise de conscience des travailleurs et leur organisation aboutit à la 
reconnaissance des Chambres syndicales en 1868 (elles existaient de fait depuis 
1864). Lʼopposition démocratique et républicaine se renforce et la presse des ouvriers 
consacre de nombreux articles à lʼinstruction. Un ouvrier typographe, Henri Leneveux 
écrit dans la Propagande de lʼinstruction  : « Quand nous réclamons la liberté de 
discussion, nous ne réclamons pas seulement pour les ouvriers le droit de publier des 
journaux spéciaux traitant des questions dʼéconomie sociale ou de politique générale, 
nous réclamons aussi la création de cours libres où les ouvriers viennent apprendre  
ce que leur situation nouvelle leur fait un impérieux devoir de connaître ». 
 
Cʼest dans ce terreau fécond quʼa pris naissance lʼidée dʼune Internationale Ouvrière 
et ceci tout particulièrement à la suite des rencontres entre les ouvriers français et 
anglais lors de lʼExposition de Londres en 1862. Les membres de lʼInternationale 
portaient tous le souci dʼune éducation  permanente des adultes. Karl Marx, dans sa 
séance inaugurale de la 1ière Internationale (1864) le clame haut et fort. Au Congrès de 
Lausanne est posé la question de la “liberté de lʼenseignement”. Au Congrès de 
Bruxelles en 1868 lʼouvrier lithographe français, Emile Aubry, présente un projet de 
réorganisation de lʼenseignement. Il dit :  
 « Cʼest une erreur des plus funestes que de penser que la culture des lettres et 
des sciences, que lʼétude rend malhabile, impropre aux travaux manuels ; cʼest tout le 
contraire, il suffit de faire la juste part de lʼun et de lʼautre. Tantôt la plume, tantôt 
lʼoutil à la main, voilà le citoyen véritable... ». 
 
Une dernière précision : Victor Duruy (fils dʼun ouvrier de la manufacture des 
Gobelins), membre de lʼAcadémie française, nommé par Napoléon III ministre de 
lʼInstruction publique, très populaire dans les milieux des travailleurs, est souvent cité 
par eux, notamment quand il écrivit : « Ce nʼest pas que jʼimagine quʼil se cache dans 
les 25 lettres de lʼalphabet une vertu magique par laquelle soient immédiatement 
transformés ceux qui les possèdent, mais je reste persuadé quʼil y a pour le plus 
grand nombre des hommes un lien nécessaire entre lʼesprit qui sʼéclaire et le cœur 
qui se purifie...Les esclaves du vice sont ceux quʼil faut plaindre le plus ; le vice a pour 
complice lʼignorance et je puis dire que sur 2218 forçats que renfermait en 1865 le 
bagne de Toulon, 1330 ne savaient ni lire ni écrire ; 31 seulement possédaient une 
instruction supérieure ».  
 
Utilisant la loi, multipliant les instructions, luttant pour des subventions et sʼappuyant 
sur des instituteurs qui adhéraient à ses vues (il souhaitait en faire les « 
missionnaires de toutes les idées utiles et saines »), Duruy agit en sorte quʼil existe 
en France, en 1869, 33.638 cours dʼadultes suivis par 793136 élèves. Son zèle gagne 
à ses idées des entrepreneurs comme Dollfus à Mulhouse, Koechlin à Ventigny dans 
le Doubs, Jules et Emile Peugeot au Pont Salomon, dans la Loire.  
 
 
 La Ligue Française de lʼEnseignement 
Cʼest dans ce courant quʼont pris forme les  idées qui ont nourri les luttes pour 
lʼinstruction primaire menées avec fougue et intelligence par Jean Macé (1815-1894) 
et la Ligue française de lʼEnseignement fondée en 1866 à Béblenheim (les Wallons 
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avaient créés en 1864 en Belgique une Ligue de lʼEnseignement pour « la 
propagation et le développement de lʼéducation et de lʼinstruction »). Cʼest en effet à 
Béblenheim que Jean Macé sʼétait retiré après le coup dʼEtat du 2 décembre 1851 où 
Napoléon III prit le pouvoir. Il fonda la Bibliothèque de Béblenheim et, avec lʼappui 
des patrons mulhousiens Engel et Dollfus, la Société des Bibliothèques du Haut-Rhin. 
En 1870 après la chute de lʼEmpire il revient à Monthiers près de Pontoise. Jʼaime à 
rappeler quʼil eu lʼidée de lancer un Grand Mouvement National du Sou  contre 
lʼignorance. Ce fut, paraît-il un beau charivari quand la Commission du Sou arriva le 
19 juin 1872, avec un grand cortège de chariots, apporter à lʼAssemblée Nationale les 
listes dʼadhésions de tous ceux qui avaient signé de leur main pour soutenir le 
Mouvement National contre lʼignorance. 
 
Lʼaction menée dans tout le pays par la Ligue de lʼEnseignement en faveur dʼune 
instruction publique, obligatoire, gratuite et laïque, trouva au Parlement lʼappui de 
Jules Ferry. Lʼaction législative que celui-ci mena quand il fut nommé ministre de 
lʼInstruction Publique était soutenue sans failles par Jean  Macé et les militants de la 
Ligue française de lʼEnseignement qui devint la Ligue française pour lʼEnseignement. 
Cette action  conjuguée a conduit aux lois dont est issue (après lʼélimination 
en 1879 des membres du haut clergé siégeant au Conseil  supérieur de 
lʼInstruction  Publique) lʼécole publique : gratuite (loi du 16 juin 1881) 
obligatoire et  laïque (28 mars 1882). Ont aussi été mises en place les Ecoles 
Normales chargées de former les instituteurs  sous la direction de Ferdinand Buisson 
qui disait que former des instituteurs cʼétait « former des hommes et non de grands 
enfants élevés exprès pour leur en confier de plus petits ».    
 
 
 
3 - Refuser lʼignorance 
 
 
 La fin houleuse du XIX° siècle 
 
Lʼaffaire Dreyfus et les Universités Populaires. Lʼaffaire Dreyfus est un événement 
qui a profondément marqué notre histoire culturelle. Elle a révélé à la France de 
douloureux clivages. Lʼextraordinaire lame de fond de réflexions multiples suscitée 
par ce scandale éthique, social et politique qui  révéla au grand  jour la haine de la 
différence dont notre bonne société est habitée, a produit dʼétranges effets de 
rencontres entre gens de milieux et de culture tout à fait différents mais qui se 
retrouvaient  autour des mêmes valeurs : respect de la justice, vérité en matière de 
faits, reconnaissance dʼautrui et refus du poids des préjugés... Ces gens qui se 
reconnaissaient ainsi adhéraient en fait, sans le savoir, à la même famille dʼesprit : 
pas étonnant quʼils aient été, à travers les échanges produits par leurs rencontres, le 
levain dʼune ère souhaitant approfondir et élargir le cercle de ceux qui savent 
comment accéder à la connaissance afin de ne pas rester la proie de lʼignorance et 
de la haine aveugle qui souvent lʼaccompagne. 
 
De leurs multiples élaborations sont nées, entre 1898 et 1902, les Universités 
Populaires. En 1902 on en compte 47 à Paris, 48 en banlieue, 48 en province. Elles 
ont souvent leurs journaux. Parallèlement aux cours elles organisent des loisirs. Le 
seul problème cʼest de trouver des locaux qui peuvent accueillir tous ceux qui ont le 
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courage, après une dure journée de travail, de consacrer leurs soirées aux études. 
Parmi les animateurs connus citons Alain et Péguy. Mais il y en a tant dʼautres, 
professeurs, intellectuels de tout bord, écrivains, universitaires. Ainsi : Auguste Comte 
qui croyait au pouvoir de la science et de la raison et qui caressait lʼidée de 
lʼavènement dʼune « culture véritable, où les diverses sciences sont rigoureusement 
mesurées et équilibrées... où domine enfin la morale, cʼest à dire la méditation sur le 
juste et lʼinjuste ».  
 
Et puis il y avait Jean Jaurès... tout aussi passionné et révolté par ce que cette 
“affaire” révélait de la société française : la bêtise et la canaillerie du peuple et des  
bourgeois, le déficit éthique de bien des cadres de la nation comme de la hiérarchie 
des Eglises. En ce temps dʼintense crise et de profonde réflexion critique autour des 
valeurs, Jean Jaurès entraîna bien des travailleurs dans la protestation, mais tous ne 
le suivirent pas. Pour sʼautoriser lʼesprit critique, peut être faut-il déjà avoir 
acquis certains repères et certaines références qui permettent de résister en 
connaissance de cause aux discours dominants et officiels et aux préjugés 
quʼils véhiculent. 
  
Les effets positifs dʼouverture et de changement dont les crises sont lʼoccasion, 
restent irréversibles. Lʼaffaire Dreyfus, lʼaventure des Universités populaires, portent 
en germe les élaborations futures de tous ceux qui nʼont cessé de lutter pour que les 
conditions de la conquête du savoir soient possibles pour tous. 
 
Marc Sangnier et le Sillon.. Un mouvement éducatif est né de lʼennui dʼun collège 
(le Collège Stanislas). Un des élèves, Marc Sangnier organise, une fois par semaine, 
des rencontres entre élèves des différentes divisions qui se tiennent dans une salle 
basse du Collège, appelée la Crypte. Quelquefois il y a un invité extérieur. La venue 
dʼun ouvrier de Lille qui vient parler de la question sociale sert de catalyseur. Quoique 
les familles sʼindignent de ce que disent leurs enfants, ceux là, dans leur 
enthousiasme sʼengagent peu ou prou au service dʼune éducation populaire. Lʼobjectif 
du Sillon sera de : « Mettre en valeur la personne humaine pour la vouer au service 
de la Cité ».  Et les jeunes bourgeois de la Crypte réussissent assez bien à créer des 
cercles dʼétude où les assistants ne sont pas des élèves mais bien plus des 
interlocuteurs. « Le cercle dʼétude, écrit Marc Sangnier en 1900, réalise un idéal de 
liberté et de fraternité... Mais nos cercles dʼétude, où il nʼy a ni maîtres ni élèves, où la 
discussion et le respect sortent du consentement intérieur de chacun, où lʼamitié vive 
et sincère provient dʼun même but entrevu par tous... lʼéducation officielle pourra-t-elle 
jamais les copier ? » Lʼexpérience des Cercles dʼétudes sociales   sʼétend ; on en 
compte bientôt 21 à Paris. 
 
En fait lʼexpérience des Universités Populaires  et des Cercles dʼétudes sociales 
visent les mêmes finalités au premier chef la lutte contre lʼignorance ; les uns 
privilégient davantage la prise de parole et les échanges dʼarguments, les autres 
restent plus classiques par rapport à une relation maître-élève.  
 
La logique de ses engagements conduit Marc Sangnier à militer pour la démocratie 
dans les usines en engageant les ouvriers catholiques à développer la coopération 
avec les syndicats non chrétiens. Toutefois quand il ose affirmer que Le Sillon est un 
mouvement laïque travaillant au service dʼune République démocratique, lʼAction 
française se déchaîne. Rome et lʼintégrisme font le reste... En 1910 les évêques sont 
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mis en garde par le Vatican. Le Sillon doit ouvertement se déclarer catholique et ses 
membres se soumettre aux évêques.  Marc Sangnier obtempère. 
  
Plus tard, il sera un des premiers créateurs des Auberges de Jeunesse, un des 
fondateurs du parti de la Jeune République.  Il  ne cessera de rester fidèle à ses 
idéaux de jeunesse, considérant lʼéducation populaire et la rencontre entre des 
classes sociales différentes comme un remarquable moyen de formation pour les uns 
et les autres. Bénigno Cacérès a repris cette idée en donnant pour titre à un de ses 
livres La rencontre des hommes. 
 
 
 Dʼune guerre à lʼautre 
La grande boucherie de 1914-1918 fut, aussi, une extraordinaire “rencontre des 
hommes”. Les événements historiques et politiques de lʼaprès-guerre, les grands 
marasmes économiques et les grèves qui sʼen suivirent, les déchirures sociales et les 
crises qui résultèrent de tant dʼévénements douloureux et imprévus, tout cela a fait 
naître un monde nouveau, très différent de celui dʼavant-guerre. Les esprits 
sʼouvrirent à de nouvelles idées...  
 
Lʼespoir étant suscité chez beaucoup de travailleurs et dʼintellectuels par la 
Révolution prolétarienne en lʼUnion Soviétique des lois sociales furent votées dans 
bien des pays dʼEurope (en France en particulier). Inspirées en grande partie par la 
crainte dʼune Révolution, elles ont changé le paysage politique et social ainsi que les 
nouvelles manières de poser les problèmes et dʼanalyser les événements, référées 
aux discours de Marx et de  Freud entre autres. 
 
Lʼentre-deux guerres. Lʼorganisation des forces des travailleurs et des 
entrepreneurs se poursuit dans le fil du bois de ce qui sʼest amorcé au siècle 
précédent. La loi dite loi des huit heures  (23 avril 1919) va imposer un nouveau 
rythme au travail industriel et inaugurer lʼépoque du temps libre, du temps pour le 
loisir. Le contexte des conditions de lʼéducation populaire va sʼen trouver modifié. 
Tous ces changements que la distance nous permet de repérer avec quelque netteté 
sous-tendent les conditions dʼun grand bond en avant des idées relatives à 
lʼéducation populaire. Dʼautant plus que sur le plan des liens sociaux, la grande 
“rencontre des hommes” que fut la guerre, a permis dʼétablir de réels liens de 
fraternité et de solidarité entre des êtres qui, sans la guerre nʼauraient jamais lié 
amitié.  
 
Dans ce sillage sont nées les Equipes sociales  (Jean Guéhenno et Robert Garric) 
oeuvrant à maintenir des échanges entre les milieux sociaux, les élèves des grandes 
écoles et ceux qui préparent des concours, les reçus et les refusés... autour dʼun idéal 
de savoir commun quʼils tentaient par tous les moyens de rendre accessible.  
 
Cʼest aussi de là que sont issus les Compagnons de lʼUniversité nouvelle,  apôtres 
dʼune idée force : celle de lʼEcole unique. Ils revendiquent pour chacun, en fonction de 
ses aptitudes et de ses mérites, la possibilité dʼaccéder à la culture, quelle que soit 
son origine sociale.  Leurs analyses sur la nécessité de modifier les apprentissages 
professionnels et dʼorganiser des enseignements techniques  pour ceux qui quitteront 
lʼécole unique sans poursuivre des études secondaires, aboutit en 1919 à une loi sur 
lʼenseignement technique (loi Astier) . 
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Enfin un grand essor des mouvements de jeunesse se développe, favorable à des 
rencontres entre jeunes de milieux différents. Ces mouvements sont toutefois moins 
préoccupés par lʼaccès au savoir que par la transmission dʼune morale religieuse ou 
laïque avec le souci de promouvoir des êtres capables de faire face à leurs 
responsabilités sociales, en référence à des valeurs religieuses ou à la libre pensée.  
 
LʼAction catholique de la  Jeunesse française, fondée en 1886 prend tout son essor 
après la guerre de 14 à travers la création de mouvements tels que la JOC (Jeunesse 
Ouvrière Chrétienne), la JAC (Jeunesse Agricole Chrétienne), la JEC (Jeunesse 
Etudiante Chrétienne). 
 
De même le scoutisme confessionnel et laïque qui aboutit à la création dʼune 
Fédération française des éclaireurs et des éclaireuses où deux confessions (Israëlites 
et Unionistes) cohabitent  ainsi quʼune branche laïque. 
 
Concernant lʼéducation des adultes la situation est moins brillante. Lʼinspecteur 
général Roger écrit dans son rapport en 1933 quʼon est bien obligé de reconnaître « 
la régression lente mais continue des cours dʼadultes ».  Il en analyse les causes, 
selon lui : faible natalité, dépopulation et exode rural, instabilité du personnel, 
nomination de trop jeunes gens, grand nombre des institutrices, fatigue des maîtres, 
distractions trop nombreuses offertes aux jeunes gens, hostilité contre lʼécole laïque 
dans lʼOuest. Il souligne quʼà lʼindifférence des maîtres correspond celle des pouvoirs 
publics. Et, surtout que le crédit inscrit au budget de lʼEtat est dérisoire (inférieur à ce 
quʼil était en 1875)... alors que les rétributions des cours industriels et post-scolaires 
sont bien plus intéressantes. 
 
Une grande partie de lʼéducation des adultes est prise en charge par les syndicats. La 
CGT créé en 1931 un Centre Confédéral  dʼéducation ouvrière, peu fréquenté avant 
1936. Après cette date les cours vont connaître une affluence record car les 
programmes mettent à la portée des travailleurs la culture générale et lʼétude des 
doctrines économiques, entre autres. Aux Conférences participent des leaders 
syndicaux importants et de nombreux intellectuels (René Bloch, André Philipp, 
Simone Weil, etc.), écrivains (Edouard  Dolléans), universitaires (Henri Wallon), etc. 
 
Et puis il y eut 36... 1936..., et lʼavènement des congés payés le 11 juin, la semaine 
de 40 heures le 12 juin et toutes les lois sociales permettant dʼorganiser la pratique 
des loisirs. Tâche qui reviendra à Léo Lagrange chargé par Léon Blum du Sous-
Secrétariat des Loisirs et des sports où, en 19 mois, il va réaliser une œuvre 
considérable. 
Les congés payés ont permis la découverte du pays par les gens des villes, les 
voyages dʼétude et de distraction, lʼessor du sport et la vie en plein air.  
Les Auberges de jeunesse (héritage du Sillon) ont été développées par Léo 
Lagrange. Leurs Clubs dʼusagers qui se réunissaient souvent le soir, en semaine, 
hors congés, étaient des lieux dʼintenses discussions, dʼéchanges dʼidées et de 
grands débats. Léo Lagrange lui-même les fréquentait assidûment. 
Les colonies de vacances furent aussi un des pôles de développement de lʼaction de 
son ministère ainsi que les Maisons de la Culture et les Collèges du travail. 
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Cʼest dans ce bouillonnement dʼidées nouvelles et de projets audacieux quʼont vu le 
jour les CEMEA (Centres dʼentraînement aux méthodes dʼéducation active). Et cʼest 
dans ce contexte quʼest né le mot “stage” appliqué aux stages de formation, sens qui 
prévaut encore aujourdʼhui. 
 
Les années dʼavant-guerre, traversées par les remous vivifiants de 1936 sont 
lʼépoque dʼune réelle explosion dʼactivités culturelles de loisirs : lʼaviation populaire, le 
théâtre, le cinéma, les conférences, la diffusion de connaissances par TSF... Toute 
cette explosion en faveur dʼun “gai savoir” se déploie souvent hors les structures 
traditionnelles de lʼinstruction publique, portée par une idée force : lʼespoir ! 
 
Vichy. La guerre vint casser et détruire. Elle fut aussi, à travers les grands 
chamboulements sociaux quʼelle produisit, lʼoccasion dʼouvertures et de découvertes. 
Du temps de Vichy lʼéducation populaire est “sous le manteau” pour reprendre la belle 
expression de Bénigno Cacérès dans son livre sur lʼHistoire de lʼEducation Populaire. 
Mais, sous le manteau, il se passe des choses... Comme toujours lors des périodes 
de crises les prises de conscience sont possibles et sʼaccomplissent chez ceux qui 
nʼont pas renoncé à poser et à se poser des questions, cherchant leurs réponses 
ailleurs que chez les sirènes idéologiques officielles. Les prises de conscience, les 
découvertes, les questions renouvelées sur le sens de tout ce gâchis ont produit la 
Résistance dans les coeurs et dans les esprits chez tous ceux qui ne souscrivaient 
pas à la propagande culpabilisante déversée par Vichy. Dans les maquis aussi la 
Résistance se mit à lʼœuvre... autour dʼune parole qui avait proclamé que, somme 
toute, on nʼavait « perdu quʼune bataille »... 
 
Les chantiers de Jeunesse  et les écoles de cadres  fondés par Vichy furent des 
pépinières de réflexion qui conduisirent quelques-uns à se soumettre au discours 
pétainiste et beaucoup dʼautres à rechercher le fil dʼor dʼune pensée résistante aux 
aliénations véhiculées par le discours dominant moralisant et culpabilisant. Ceux-là, à 
lʼinstar du petit groupe réuni autour de Dunoyer de Segonzac à Uriage, ont retrouvé 
les repères éthiques qui fondent la culture républicaine et ses valeurs de solidarité et 
de justice. 
 
En 1942 la Gestapo vient voir de plus près ces résistants de la pensée qui passeront 
bientôt aux actes. Heureusement des informations leur étaient parvenues qui leur 
avaient donné envie de vider les lieux.  
Certains se sont engagés dans la Résistance, dʼautres dans le Vercors ont animé un 
groupe dont est issu après-guerre le Mouvement Peuple et Culture. Ceux-là, autour 
de Joffre Dumazedier, Bénigno Cacérès etc., ont poursuivi les efforts de libération de 
la parole sur la base de références scientifiques plus solides que les envolées de nos 
beaux discours idéologiques. 
 
Cʼest là que sont nés les premières théories sur lʼéducation populaire et la formation 
des adultes. Cʼest là quʼest née une méthode de formation originale et 
particulièrement adaptée aux milieux qui nʼont pas eu le privilège dʼacquérir les 
repères symboliques qui permettent une pensée autonome et critique : 
lʼEntraînement Mental. 
  
La cheville de toutes ces élaborations, cʼest Joffre Dumazedier qui avait une 
expérience des Universités Populaires dʼavant-guerre, qui était chercheur au 
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Laboratoire dʼHenri Wallon, qui  présentera un peu plus tard sa thèse sur les loisirs. 
Jʼaime à lui rendre hommage. 
 
Un mot encore sur Les Compagnons de France issus dʼune rencontre dans la forêt de 
Redan, en juillet 1940, entre des cadres des principaux mouvements de jeunesse 
dʼavant-guerre. Constatant que neuf dixièmes des jeunes Français étaient exclus de 
fait de tout mouvement ils décidèrent de pallier cette faille. Le mouvement se 
développa dans le Sud de la France (zone libre) où beaucoup de jeunes réfugiés 
erraient, ayant perdu leurs familles. Les Compagnons tentèrent de les rassembler 
dans des camps-écoles où la didactique de lʼapprentissage a été particulièrement 
développée. Des milliers de jeunes furent ainsi sauvés de la rue, réunis dans des 
centres dʼapprentissage qui faisaient office de centres culturels. Les efforts de 
formation et dʼéducation produits par cette initiative fut reconnue officiellement : à la 
Libération leurs centres dʼapprentissage furent nationalisés. 
Pour les Auberges de Jeunesse, hélas ! cette période fut la fin du rêve dʼun pacifisme 
intégral. 
 
Nʼoublions pas, enfin, les intenses efforts dʼéducation permanente qui se sont 
déployés dans les camps de prisonniers (que ce soient les Stalags ou les Offlags) où, 
de cercles dʼétudes en conférences, les échanges entre les intellectuels et les 
manuels qui partageaient la même vie donnèrent lieu à lʼorganisation de cours de 
tous ordres, de représentations théâtrales, de revues... Les échanges ne furent pas 
toujours faciles mais les prisonniers qui appartenaient à des milieux culturels 
différents apprenaient à mettre leurs préjugés à lʼépreuve et souvent à les dépasser. 
En fait ils se trouvaient dans des conditions qui favorisaient à la fois une 
“rencontre” et un intense travail intellectuel, une intense  élaboration symbolique 
continue. Le plaisir subtil qui pouvait en résulter et la fraternité solidaire devant 
lʼépreuve étaient un soutien moral indéniable pour la plupart de ces hommes en proie 
à des pertes et des privations nombreuses, et dont le “désir” cherchait dans les objets 
symboliques des occasions de satisfaction et des voies de “sens” susceptibles dʼoffrir 
un apaisement pour porter et supporter les épreuves. 
 
 
 
4 - Et la France fut libérée 
 
 
La Libération ouvre une ère nouvelle pour lʼéducation populaire dans un contexte 
politique et social modifié par les événements de la guerre (tripartisme politique, unité 
syndicale, place importante du prolétariat dans la nation etc.). La Résistance avait été 
un temps dʼintenses élaborations en vue de lʼaction mais aussi en vue de lʼanalyse 
des événements. Elle fut donc un temps fort sur le plan culturel. Elle avait révélé 
lʼimportance du rôle des animateurs, ces nouveaux militants de la culture populaire, 
premiers cadres éducatifs de lʼordre de la formation. 
 
Nombreuses furent les innovations instituées par le Gouvernement de la République   
- la Sécurité Sociale - mais surtout, par rapport au problème qui nous concerne la 
création des Comités dʼEntreprise, des délégués du personnel, de la représentativité 
syndicale, des conventions collectives... 
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Les heures accordées aux délégués dʼentreprise prévoyaient un temps réservé à la 
culture. Des Centres dʼéducation ouvrière étaient ouverts à ceux qui venaient pour 
essayer dʼacquérir une culture générale. 
 
Parallèlement aux institutions qui ont vu le jour dans le monde du travail et des loisirs 
une Commission dʼétude pour la réforme de lʼenseignement  fut instituée sous la 
présidence de Paul Langevin, confiée à son décès à Henri Wallon, dont les 
conclusions malheureusement, nʼont pas été mises en œuvre. 
 
Soulignons encore la création en août 1945 dʼune Direction de lʼEducation populaire 
au Ministère de lʼEducation Nationale confiée à Jean Guéhenno. Elle devait « 
compléter, en matière dʼéducation, lʼaction des divers ordres dʼenseignement en 
favorisant, coordonnant et contrôlant lʼactivité des mouvements et institutions de 
jeunes, et, plus généralement, de toutes entreprises propres à promouvoir dans la 
nation la pensée, la culture et la conscience». 
 
En fait de nouvelles structures naissent, des textes forts et beaux reprennent lʼesprit 
de ceux qui croyaient en la nécessité de lʼEducation Populaire, de ceux qui, ayant 
découvert la joie que la connaissance peut apporter au sujet humain réclamaient des 
structures qui rendent possible une large diffusion des savoirs. Des associations 
voient le jour et un extraordinaire renouveau culturel parcourt notre pays. Aussi bien à 
Paris quʼen province cette fièvre touche tous les milieux et fait fermenter lʼesprit dʼun 
nombre important de citoyens taraudés par lʼidée de reconstruction et de renouveau : 
créateurs et usagers dans tous les domaines, artistes et artisans du cinéma, du 
théâtre, des arts plastiques, etc. 
 
Quand Peuple et Culture, premier mouvement français de formation dʼanimateurs, fut 
créé en 1944 à Grenoble, ses fondateurs et ses membres étaient pleins dʼespoir : 
tous pensaient que la France vivait à lʼheure de lʼéducation populaire. 
 
Ce nʼest quʼen février 1959 quʼil y eut un Ministère de la Culture crée pour André 
Malraux. Comme nous le savons cʼest Catherine Trautmann qui occupe cette charge 
prestigieuse actuellement. 
 
Mais quelque chose rongeait le fruit de lʼintérieur, cette contradiction interne qui déjà 
depuis la guerre de 14-18 venait montrer quʼen dépit de leurs convictions affichées, 
les politiques sont pris dans une force inéluctable qui tend à soumettre 
lʼéducation des adultes à la politique de lʼemploi. Ce qui renforce lʼidée que ce 
qui nʼest pas directement utile ne mérite pas dʼêtre étudié. Un tel préjugé vient 
renforcer chez le “sujet” la résistance au savoir non directement utilisable et lʼattrait 
subtil pour lʼignorance.  
 
 
 Le plan Marshall et la formation dʼadultes 
Tandis que lʼEducation Nationale dʼune part, les associations éducatives et culturelles 
dʼautre part, poursuivaient le fil de leurs élaborations et concevaient leurs 
programmes selon les modèles en vigueur (plus didactiques dans lʼEducation 
Nationale, plus ouverts au débat dans le monde associatif) voici que nous arrivait 
dʼoutre Atlantique un nouveau courant. Ce courant bousculait un certain nombre de 
nos références en matière dʼenseignement et de formation dʼadultes. Il nous 
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confrontait avec des méthodes non-directives et un style étonnement libre dans la 
manière de conduire les groupes. Et toutes ces découvertes nous parvenaient par le 
biais du monde de la production. 
 
Les entreprises, confrontées à la reprise économique, à la reconstruction de leurs 
usines et à la formation de leurs salariés, se posaient les problèmes de formation de 
leur personnel dans des conditions différentes de celles dʼavant-guerre, dans un 
contexte où des données nouvelles sʼimposaient en matière de production et de 
marché.  
 
Un nouveau mot apparut : celui de productivité. Bientôt un Ministère du Plan et de la 
Productivité fut créé. Les exigences de la productivité se révélèrent vite comme un 
élément de la politique de lʼemploi. Certaines actions de formation se développèrent 
de plus en plus hors des structures de lʼEducation Nationale et hors des courants qui 
avaient imaginé la formation des adultes sur le modèle de la formation initiale. Les 
entreprises eurent des “budgets formation” et un marché de la formation sʼorganisa 
peu à peu. Une loi, en 1970, vint en normaliser les règles. 
 
La vieille Europe qui se relevait des destructions de la guerre se remit à vivre avec 
“lʼaide américaine” qui laissa sa marque dans tous les secteurs où nous étions en 
pénurie. Nous connûmes les “stocks américains” dans le domaine dʼun habillement 
commode et inhabituel dans nos habitudes culturelles, le “corned beef” et les soupes 
en sachet en matière de nourriture, des machines performantes portant des étiquettes 
qui annonçaient leur coût, et nous découvrîmes le jazz et ses sonorités 
merveilleuses... et tant dʼautres choses encore.  
 
Nous découvrîmes aussi la formation permanente des adultes et surtout la formation 
des cadres appelés à “gérer” comme il se doit, selon les canons du pragmatisme 
américain. Nous étions impressionnés dʼapprendre que les responsables de service 
passaient les 2/3 de leur temps en réunions, que les décisions se prenaient en 
groupe (même si cʼest le “leader” qui tranche), que plus de la moitié des adultes 
américains suivaient des formations qui se déroulaient en groupe, selon des 
méthodes participatives, voire non-directives, et où les membres de tous les échelons 
hiérarchiques dʼune entreprise avaient droit à la parole...  
 
Interprétant ces façons de faire à lʼintérieur de nos catégories dʼentendement nous 
étions éblouis et fascinés mais bientôt irrités et déçus dès lors que nous interrogions 
leur philosophie et leurs théories. 
 
Selon nos options idéologiques, lʼanalyse que nous faisions de cette extraordinaire 
Amérique était différente. Nous  étions méfiants et réservés car nos préventions vis à 
vis de ce géant économique qui nous avait aidé à gagner la guerre étaient grandes : 
nʼétait-ce pas le pays qui avait la plus grande masse dʼexclus ? Le pays qui a pris 
naissance sur lʼexclusion massive de ses autochtones ? Ou bien nous étions dans 
lʼenthousiasme dans la mesure où ses réalisations représentaient à nos yeux le 
progrès et lʼavenir. Ou bien encore notre perplexité et notre curiosité nourrissaient 
notre esprit critique et nous avons tenté dʼanalyser le sens et les finalités de leurs 
outils si efficaces. Ainsi avons nous été amenés à juger de la pertinence de leurs 
discours de référence, des présupposés qui les fondent, des outils et des modèles 
opératoires qui les représentent. 
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 Le modèle américain 
Cʼest ainsi que se fit ma rencontre avec le fonctionnalisme américain, la non-
directivité rogérienne et le comportementalisme, et que sʼélabora ma critique des 
modèles venus dʼoutre-Atlantique, du pragmatisme de leur philosophie, de la 
prégnance rationaliste de leurs référentiels fondés sur des présupposés théoriques où 
lʼhomme est bon par nature, où la famille est au centre du discours idéologique, et où 
des valeurs comme lʼefficacité et le rendement sont en haut de lʼéchelle. 
 
En fait les modèles du pragmatisme mettent totalement entre parenthèse le “sujet” et 
son héritage symbolique. Bien sûr, les outils techniques forgés dans le contexte de la 
culture américaine sont très séduisants et permettent de paraître compétent à peu de 
frais. Mais les présupposés théoriques et éthiques qui sous-tendent les discours 
auxquels sont référés ces outils risquent de promouvoir un monde dʼune indigence 
symbolique grave. 
 
Les séries télévisées qui nous viennent actuellement dʼoutre Atlantique en sont une 
preuve. Ce sont celles qui sont réservées au “vaste peuple”... Mais comment le “vaste 
peuple” pourrait-il se défendre contre les effets aliénants des images qui véhiculent 
du sens à son insu ? Sans compter tous les autres “signes” qui distillent une 
“Weltanschauung” fallacieuse et pernicieuse dont les spectateurs de tous âges et de 
tous milieux sont la proie. La culture ne consisterait-elle pas à pouvoir prendre de la 
distance vis à vis de ces “messages” cachés et à savoir éviter leurs pièges ? 
 
Concernant lʼêtre humain par exemple on nous distille une psychologie  affirmant quʼil 
est constitué dʼun “moi” harmonieux dont le noyau est bon. Lʼidéal proposé cʼest de 
devenir un  “adulte” qui sait garder sa raison et son calme. Les comportements sont 
étudiés comme ceux dʼun animal ayant essentiellement des “besoins” et qui ne peut 
que se sentir heureux dès lors que ses “besoins” sont satisfaits. Nous reconnaissons 
là les éléments de la théorie comportementaliste ; elle néglige toute la dimension 
langagière, toute la problématique des représentations ainsi que lʼénigme du “désir” et 
par conséquent de la subjectivité. 
 
Lors de son voyage aux Etats-Unis en 1909 Freud, évoquant les difficultés que 
rencontre la psychanalyse dans ce pays, les attribuait en grande partie au 
développement du comportementalisme. Il en parle en 1926 quand il écrit dans Ma 
vie et la psychanalyse  que la psychanalyse se développe difficilement en Amérique   
« car elle sʼy heurte au behaviourism  qui se vante dans sa naïveté dʼavoir 
entièrement éliminé le problème psychologique ». 
 
La pauvreté épistémologique apparaît nettement dans la fameuse théorie des besoins  
de Maslow, référence des formations des cadres dʼentreprise (qui a inondée la 
France dans les valises du plan Marshall) dans avant dʼêtre adoptée par Virginia 
Anderson pour les formations des infirmiers et infirmières en matière de psychologie 
des malades. Elle sévit toujours dans le domaine de la formation aux soins infirmiers. 
Certes ce paradigme est  facilement compréhensible et rationnellement satisfaisant 
mais il est marqué du sceau de lʼidéologie plus que de celui de la recherche ou de la 
clinique. 
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 Objectifs et finalités 
Mais il est vrai quʼen 1950, quand les premières Missions du Ministère de la 
Productivité nous ramenèrent les fiches à lʼusage de la formation des formateurs 
(TWI : Training Within Industry), nous fûmes surpris et très favorablement 
impressionnés de la simplicité et de lʼefficacité de ces fiches. Elles résultaient des 
travaux de la Commission Dooley  réunie par Roosevelt et composée dʼindustriels, de 
techniciens et de psychologues (en fait cʼétaient des comportementalistes, mais à 
lʼépoque je ne faisais guère la différence entre les différents discours psy et 
nʼaccordais pas une telle importance à leur valeur dʼexactitude). La Commission 
Dooley devait trouver une solution rapide et efficace au problème de la formation de 
formateurs chargés de former une population importante, particulièrement féminine, 
pour faire face à lʼeffort de guerre des USA. Lʼenrôlement des hommes dans lʼarmée 
rendait le problème particulièrement aigu. 
 
Avec le plan Marshall les fiches TWI se sont déversées en France. Elles résumaient 
en “phases” et “points-clé” les étapes à suivre pour former quelquʼun à une tâche. 
Ainsi y eut-il le TWI 1, le TWI 2, etc., pour former les ouvriers et les employés en vue 
de leurs nouvelles tâches. Il y avait même une fiche pour apprendre à conduire une 
réunion. En fait ces techniques étaient des “instructions” très précises avec des 
objectifs à court terme. Sont-elles vraiment des outils de formation ? Ce qui nous 
renvoie à la question même de la formation et à la différence entre des 
objectifs et des finalités. Si les objectifs peuvent être définis en termes de résultats 
mesurables et quantifiables,  les finalités sont dʼun autre ordre, elles sont qualitatives, 
elles sont aussi révélatrices des enjeux implicites véhiculés par le “désir” des 
protagonistes.  
 
De plus, les discours qui nous enseignent que lʼessentiel ce sont les objectifs, 
passent totalement sous silence la question des valeurs implicites qui orientent les 
finalités.  
Or ce sont les valeurs qui requièrent nos investissements : lʼêtre humain investit 
dans des valeurs et celles-ci ne sont jamais choisies selon des critères  
rationnels mais parce que le sujet y investit de son “désir” et quʼil est même 
prêt à donner sa vie dès lors que certaines valeurs lui paraissent plus 
précieuses que la vie même. Cʼest ce que disait Malraux. 
 
Les discours qui enseignent à “gérer” posent lʼimportance des objectifs comme 
panacée. Les objectifs se doivent dʼêtre précis, mesurables et quantifiables, sur le 
versant de performances à réaliser. On peut les définir en termes de résultats. Les 
moyens, méthodes et techniques sont au centre des préoccupations 
 
Les discours qui ne mettent pas entre parenthèses les finalités posent la question des 
orientations générales. Ils se préoccupent plus de principes et de valeurs que dʼoutils. 
En matière de formation ils sont moins centrés sur lʼacte que sur les sujets en 
formation et la préoccupation sera du genre : “quel type dʼhomme, de femme, sʼagit-il 
de promouvoir” ? ou “lʼéducation permanente des adultes, pour quoi faire” ? En fait 
les objectifs nous centrent sur les procédures, les finalités sur les liens : liens à autrui, 
liens au savoir, etc. Mais peut-on “gérer” et poser des questions sur les finalités en 
même temps ? Sûrement pas... ce sont des fonctions différentes. 
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Avec de telles questions nous ne sommes pas dans la perspective du 
fonctionnalisme triomphant dʼoutre-Atlantique, mais dans le sillage du culturalisme de 
la vieille Europe et de ses philosophies où le “sujet” nʼest pas mis entre parenthèses, 
et où les finalités à long terme conditionnent le choix des outils, des moyens et des 
méthodes mises en œuvre, et prêtent attention à la qualité humaine des formateurs... 
 
Nous vivons un temps étrange en matière de diffusion de la culture. Dʼune façon 
générale la pluralité des discours est très rarement évoquée et les référentiels 
véhiculés de façon déguisée par les médias passent entièrement sous silence la 
pertinence quʼils épousent. Ce qui me paraît une tromperie épistémologique, un 
endoctrinement et le contraire même de lʼéducation à la culture. Ajoutons quʼils 
flattent lʼattrait pour lʼignorance, confortent les stéréotypes et diffusent une culture de 
masse qui est un moderne “opium du peuple”. 
 
Nos sociétés contemporaines sont de plus en plus menacées dʼune double 
culture véhiculée par nos réseaux de diffusion : une pour ceux qui sont les 
privilégiés dont lʼesprit est formé à la critique et qui disposent de repères qui 
leur permettent de faire le tri entre les images et les discours qui les frappent 
parce quʼils disposent de repères symboliques. Et puis il y a les autres, noyés 
sous les images bruyantes, sans repères symboliques, destinataires de 
discours habités dʼune idéologie et dʼune morale frelatées, livrés à la pauvreté 
de lʼesprit, à lʼindigence symbolique.   
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2 - Les éléments du débat 
 
 
 
1 - Des théories, des valeurs et du désir 
 
 
Si je nʼai pas renoncé au rappel succinct de lʼorigine du concept dʼéducation populaire  
cʼest parce que je pense quʼil est important de faire apparaître comment une idée 
sʼimpose à un moment donné, dans un contexte historique et social spécifique, et 
comment elle prend corps parce que des êtres plus clairvoyants, plus courageux que 
dʼautres, ont su trouver des mots pour le dire, permettant à dʼautres de se 
reconnaître. Cela nʼest pas le fruit du hasard, car les grandes idées, même si elles 
nous “viennent sur des ailes de colombe” (Nietzsche) nʼapparaissent pas nʼimporte 
comment ni nʼimporte quand  (Marx). Et puis les idées évoluent jusquʼau point où une 
rupture épistémologique en établit la valeur en tant que théories. De toute façon les 
théories sont plurielles. 
 
 
 « La mauvaise monnaie chasse la bonne » 
 Bien des discours théoriques sur lʼéducation et la formation sont actuellement 
disponibles. La question est sortie de la préhistoire idéologique. Mais les idées à 
propos de ce problème restent floues, soumises au poids des idées reçues et à 
lʼaltération fatale des déviations et des glissements de sens liés à notre propre 
ignorance et à nos propres insuffisances. Les diffuseurs sont-ils assez rigoureux ? 
Les décideurs sont-ils forcément compétents ? Tout le monde peut se tromper, mais 
sur un sujet aussi passionnel que lʼéducation et la formation il importe de se souvenir 
que les “sujets” qui investissent les idées sont des êtres de “désir” : ils peuvent être 
séduits par des idées erronées et par le discours des “sirènes” habiles qui les 
présentent ou qui les diffusent. Ce que les promoteurs de lʼidée généreuse dʼune 
éducation pour tous ne pouvaient prévoir cʼest le rôle des médias et les 
inévitables réfractions et déformations qui résultent des moyens de diffusion 
de masse. 
 
Cʼest pourquoi il importe de remettre quelquefois les pendules à lʼheure... et de 
disposer dʼoutils permettant dʼanalyser vers quelles finalités nous conduisent nos 
choix. Ce qui exige, certes, du travail, des investissements et une certaine vigilance. 
Et de se souvenir que la parole suscite aussi les fausses paroles, que la vérité produit 
lʼerreur et la tromperie. Ce nʼest de la faute à personne mais cʼest un fait : les relais 
accentuent les malentendus et les erreurs. Ce nʼest de la faute à personne mais cʼest 
exact que nous avons des difficultés à penser juste. Une loi du champ des sciences 
économiques que je transpose assez volontiers dans le domaine de la pensée nous 
met en garde: « la mauvaise monnaie chasse la bonne »... 
 
En effet, les idées “bonnes et justes” du point de vue théoriques et éthiques exigent 
des efforts pour en saisir le sens exact. Elles nécessitent un travail pour les acquérir 
et, comme le disait avec tant de justesse Roland Barthes : pour saisir certaines 
choses « il y a des allées du symboliques quʼil faut avoir parcourues »... Cʼest ce que 
certains pédagogues évoquent quand ils font allusion aux “pré-requis” indispensables 
pour aller plus loin dans les connaissances. Acquérir des connaissances ce nʼest pas 



Vous avez dit Education Populaire ?                                            
 

20 

répéter les conclusions dʼun maître ; cela exige des efforts et beaucoup dʼétude. Or, 
notre temps, plus que tout autre aime que tout aille vite et sans effort, flattant ainsi 
notre propension à la négligence et  allant dans “le sens du poil” du souhait de 
chacun. Les médias sont dʼextraordinaires “pousse-à-jouir”. Alors nous glissons avec 
facilité, sur une pente savonneuse qui entraîne les humains vers la jouissance de 
lʼindigence symbolique laquelle nous livre, inconscients, aux maîtres qui eux, 
jouissent du pouvoir. Lutter contre lʼignorance cʼest lutter au premier chef contre 
notre propre refus de savoir, contre notre refus de perdre nos certitudes. 
 
Il ne faut pas croire que les grandes idées naissent dans la clarté dʼun projet. Ça cʼest 
ce que nous racontent les “managers” modernes et leurs modèles fonctionnalistes. 
Les grandes idées naissent dans les rêves... elles sont enrobées dʼaffects et nous 
osons à peine y croire. Les grands créateurs sont ceux qui ont su rendre le rêve 
porteur et ont su traduire leurs aspirations au niveau dʼune réalité qui exige des outils 
exacts. Pour aller dans la lune il fallait des outils exacts... Icare déjà rêvait de voler 
mais ne savait pas ce quʼétait la pesanteur... Apprendre ce quʼil en est de la 
pesanteur oblige à investir lʼétude, à perdre bien des illusions, à aimer assez le 
symbolique pour payer le prix de son acquisition par du travail intellectuel. Cʼest à ce 
prix quʼon pourra réaliser le rêve... mais autrement. 
 
Il faut bien quelquefois commémorer les grandes épopées qui nous ont sauvés de la 
nuit de lʼesprit et qui font chanter notre identité en rappelant le lieu de nos valeurs et 
de nos idéaux. Car se sont les valeurs et les idéaux qui sont les vrais ressorts de nos 
luttes et qui nous permettent de sortir de notre enfermement en nous-mêmes. Ils nous 
ouvrent au sens et sont le ciment de notre identité culturelle et de notre identité dʼêtre 
humain responsable. Ils sollicitent le “désir” et substituent à la recherche de la 
satisfaction immédiate des besoins matériels une ouverture vers des “objets” 
symboliques qui contribuent à lʼenrichissement de notre lʼesprit comme à 
lʼenrichissement de lʼespèce humaine.  Encore faut-il ne pas se tromper... et savoir 
quelle est la “maison éthique” à laquelle nous appartenons et au service de quel 
“maître” nous travaillons. 
 
Je ne cesse dʼêtre touchée quand je constate quʼune des premières revendications 
des révolutionnaires de tous les temps est une revendication de moyens pour pouvoir 
étudier, pour accéder aux richesses de lʼesprit, pour mieux analyser les problèmes et 
mieux participer à la recherche de solutions et aux prises de décisions. Cʼest une 
revendication de désaliénation. 
 
Le rappel historique ci-dessus permet de se rendre compte quʼils y tenaient, au 
savoir, et quʼils étaient prêts à payer le prix pour lʼacquérir. Aujourdʼhui encore 
beaucoup sont prêts à payer le prix. Beaucoup aussi veulent savoir pour mieux 
dominer autrui.  
Sʼil y en a qui ont découvert le plaisir du savoir il y en a aussi un certain nombre qui le 
haïssent sans savoir pourquoi. Peut-être serait ce là une hypothèse à retenir quand 
on tente dʼanalyser ce que signifie le peu dʼinvestissement que certains jeunes 
apportent à lʼécole....et à lʼétude. Ce que la théorie psychanalytique nous enseigne 
cʼest que lʼamour du symbolique nous vient dʼun Autre, humain. 
 
Lʼamour du symbolique initie un chemin qui mène... ailleurs ; quelquefois on ne le sait 
pas quand on sʼembarque ! Les outils ne sont que des moyens, les techniques 
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aussi.... ce sont les finalités qui comptent et celles-ci, contrairement aux objectifs dont 
raffolent tous les “gestionneux” de la planète, ne peuvent être définies en termes 
mesurables et quantifiables. Lʼhistoire nous fournit des exemples nombreux dʼêtres 
qui par amour pour le symbolique étaient capable de venir étudier dans les pires 
conditions. Bien sûr ce nʼest pas par la vertu des « 25 lettres de lʼalphabet » quʼils 
allaient changer, comme le disait Duruy. Mais ces “lettres” peuvent permettre 
dʼaccéder au sens et au goût de la connaissance et la connaissance nous introduit à 
la “saveur” des choses et transforme notre rapport à autrui, notre rapport à  
lʼenvironnement et aux objet du monde. Nʼoublions pas que le mot de sapiens, une 
des étymologies de savoir, est aussi une étymologie de saveur. Et laissons-nous 
porter par la métaphore, car  cʼest là où se profilent des finalités qui se situent bien 
au-delà dʼobjectifs et de projets pouvant être définis. 
 
 
 Les enjeux 
Cʼest pourquoi la lutte pour une formation qui se situe du coté de la culture me paraît 
bien au-delà de lʼinitiation technologique. La maîtrise de lʼoutil ne suffit pas pour 
penser. De plus, il importe dʼêtre au clair sur les finalités au service desquelles 
se situent les outils et les techniques. Ils ne sauraient être un but en soi, une 
occasion de faire joujou tout seul (ou avec ceux qui sont à note image), fermés sur un 
monde séparé et clos, étranger au monde des autres. 
Dʼoù ma méfiance devant tous les discours initiatiques qui nʼannoncent pas dʼoù ils 
parlent, qui ne rappellent pas les théories et les valeurs qui les sous-tendent et qui 
nous enrôlent de fait sous la bannière on ne sait de qui pour aller on ne sait où. Cʼest 
pourquoi la seule définition dʼobjectifs me paraît un piège et un leurre... 
 
Cʼest pourquoi je reste tout à fait méfiante vis à vis des discours issus du 
fonctionnalisme américain et cʼest pourquoi je refuse de me taire devant 
lʼappauvrissement de lʼesprit quʼil véhicule. Notre vieux culturalisme européen reste 
quand même la bannière où le sujet, son “désir” et les richesses de lʼesprit promettent 
un monde qui échappe à la rationalité mais non à la vie. 
Ceci dit, comment sʼy prendre pour que le maximum de sujets “aiment” le 
symbolique... ça cʼest une autre histoire. 
  
La connaissance du passé donne du relief aux sens des événements du présent et 
incite (dans la mesure où nous nʼavons pas renoncé à être curieux) à un 
questionnement jamais achevé sur ce sens, précisément. Ainsi sʼoffre quelquefois 
lʼoccasion de redécouvrir une réalité qui apparaît tout à coup autre que ce que nous 
croyions (le sens nʼest jamais épuisé) ainsi que lʼoccasion de renouveler nos choix 
dʼengagements et dʼassumer plus allègrement notre place dans le présent. Cela 
exclut que nous épousions une mentalité dʼancien combattant. Nous devons rester 
pleinement conscients que la bataille que nous menons est loin dʼêtre terminée, 
même si lʼon veut nous faire croire que ces luttes appartiennent aux vieilles lunes... 
Car les batailles politiques sont et restent des batailles éthiques. Elles ont 
toujours pour enjeu des valeurs sans lesquelles lʼhumanité est menacée de 
déclin et de ruine. 
 
Mais tout nʼest jamais perdu : lʼhistoire nous apprend que ce sont souvent les 
minorités qui “sauvent le monde” et que cʼest autour de leurs paroles que peut se 
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mobiliser la soif dʼidéaux et le “désir” qui se nourrit de nourritures symboliques et pas 
seulement de pain, nourriture biologique. 
 
 
 
2 - Education populaire ou culture ? 
 
 
On parle beaucoup dʼéducation populaire disions-nous. Dʼaucuns pensent que cʼest 
une idée dépassée. Le concept apparaît flou pour beaucoup. Quel sens peut-on 
prêter à un concept né dans un contexte où nos pays européens étaient constitués de 
classes sociales clairement définissables, et dont les membres pouvaient facilement 
être identifiés au niveau des manières de table, des façons de sʼhabiller et de parler ? 
Ces manières sont les formes de surface dʼappartenances culturelles qui séparent les 
êtres au niveau de leur esprit. Les formes de surface peuvent changer et les 
inégalités peuvent apparaître sous dʼautres formes. Il nʼen restera pas moins les 
nantis et les autres. 
 
Beaucoup se permettent de dire que “la lutte des classes est dépassée”. Certes, de 
grands changements ont transformé lʼimage de nos sociétés. Peut-on pour autant dire 
que les inégalités et les différences culturelles, les façons de dire et de faire se soient 
normalisées et que les barrières qui nous séparent les uns des autres puissent 
allègrement être franchies ? 
Je continue à penser que le concept dʼéducation populaire reste valable car il 
correspond à un problème réel de toutes les époques,  mais aussi quʼil nʼest plus tout 
à fait opératoire au niveau de son vocabulaire et quʼil mérite dʼêtre transposé et 
réactualisé en fonction de la réalité sociale et culturelle actuelle. 
 
Je remplacerais volontiers le mot populaire par le mot culturel : cʼest une éducation 
culturelle qui nous est nécessaire afin que nous disposions de repères qui fondent 
notre identité sans nous fermer sur nous-mêmes, en nous ouvrant à lʼéchange avec 
ce qui est différent. Il nous faut une éducation permettant aux catégories 
dʼentendement qui nous habitent et qui nous ont été transmises par nos ancêtres 
dʼassumer une identité qui est à la fois notre spécificité et notre différence. Notre 
héritage nʼest pas que biologique ; il est aussi symbolique cʼest à dire quʼil est fruit de 
nos discours familiaux, des paroles de nos géniteurs et des fantasmes privés qui 
forgent nos craintes et nos délires selon la forme de notre angoisse. 
 
Nous sommes des êtres institués dans et par le langage et traversés par des effets 
de paroles, structurés autour des signifiants familiers du “vert paradis de notre 
enfance”. Ils nous séparent les uns des autres et constituent le filtre à travers lequel 
nous entendons et parlons le monde, mais ils nous permettent aussi dʼéchanger à 
partir de nos différences si  notre narcissisme nʼa pas réussi à nous murer en nous-
mêmes. Lʼinstitution culturelle permet au “sujet” dʼêtre sensible à tous les langages où 
lʼhomme parle de ce quʼil a su découvrir et créer et quʼil aime. Lʼémotion qui touche 
notre âme au contact de toutes ces richesses peut, en retour, enrichir notre esprit 
dont il importe que les humains prennent soin autant que de leur vie même. Car la vie 
de lʼesprit nous sort de notre enfermement... Enfant nous naissons... assumer notre 
devoir dʼinitiation symbolique est notre devoir et notre avenir. 
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Le problème de lʼinstitution culturelle permanente me paraît une nécessité impérative. 
Ne plus se préoccuper de réparer les injustices de lʼinitiation symbolique me paraîtrait 
une très grave erreur. Croire que le peuple nʼétant plus ce quʼil était il nʼy aurait plus à 
se préoccuper dʼéducation et de culture me semblerait un leurre parfait. Les données 
dʼun problème peuvent changer, les faits peuvent sʼhabiller dʼoripeaux différents, 
prendre des couleurs différentes et se dissimuler sous dʼautres apparences. Sachons 
nous garder de lʼaveuglement et sachons retrouver et analyser en termes actuels les 
vieux problèmes de lʼinjustice culturelle dont les innocents souffrent tout 
particulièrement quand ils sont livrés aux ignorants. Qui ont du pouvoir. Si en plus ils 
sont en proie à la folie meurtrière, malheur à tous. 
 
 
 Problèmes actuels de la culture populaire  
En fait notre survol de la courte et dense histoire de lʼéducation populaire nous a 
conduit, du concept dʼinstruction à celui dʼéducation puis de culture. Mais quʼest ce 
que la culture ? Nous la définirons  en  nous référant à lʼanthropologie structurale 
(Lévi-Strauss) « comme un ensemble de systèmes symboliques au premier rang 
desquels se placent le langage, les règles matrimoniales, les rapports économiques, 
lʼart, la science, la religion... ». Cʼest dire que, pour notre part, nous y incluons les 
“bonnes manières”, ces manières de dire et de faire qui font lien entre les membres 
de lʼespèce humaine. Elles constituent le minimum de règles sociales (elles peuvent 
changer car quand les images de rôles se modifient elles se modifient aussi) sans 
lesquelles aucune vie commune, aucune vie sociale nʼest possible. Et sans lʼadhésion 
de tous à ce “pacte” commun nous finissons par vivre comme des bêtes. 
 
Par rapport à un souci dʼactualisation nous souhaitons souligner quelques éléments 
du contexte actuel de ce problème, car lutter contre les inégalités culturelles et les 
dommages quʼelles véhiculent reste pour chaque citoyen un devoir de justice. 
Nʼoublions pas que lʼignorance et lʼindigence symbolique sont une menace pour toute 
civilisation. 
 
Lʼhéritage. Lʼinstitution de tout enfant dans la culture de son temps et de son milieu 
ne relève pas seulement des politiques. Cʼest avant tout un héritage familial en partie 
inconscient qui se transmet de génération en génération et qui échappe à la claire 
volonté de ceux qui ont a en répondre. Certaines institutions, comme lʼécole, dont la 
création relève des politiques peut médiatiser les rapports entre lʼenfant et sa famille 
et corriger quelquefois les données de lʼhéritage familial. En effet, hors de la famille 
des effets de rencontre peuvent être lʼoccasion de sʼouvrir à lʼamour du symbolique, 
au goût du savoir et au “désir” de payer le prix pour acquérir en son nom  des 
connaissances. Le “gai savoir” chanté par Nietszche est une belle métaphore qui 
reflète avec justesse le “plaisir” qui sous-tend la conquête de la connaissance. Il 
sʼoppose à la jouissance que procure lʼignorance. Mais la jouissance de 
lʼignorance peut être plus forte que le risque de tenter lʼexploration des “allées 
du symbolique”. 
 
Les changements. Depuis les premières revendications de “sujets” qui aimaient  le 
savoir, qui payaient de leur personne pour lʼacquérir et qui souhaitaient que les  
conditions de vie nʼen rendent pas lʼaccès si difficile (alors que dʼautres milieux étaient 
privilégiés et que ceux qui disposaient de ces privilèges nʼétaient pas forcément en 
proie à lʼamour du symbolique), certaines choses ont changé. 
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Le temps  consacré au travail était de 75 heures par semaine en 1830 ; il est de 39 
heures aujourdʼhui. 
Lʼorganisation  du travail a également modifié les rapports du travailleur à ses tâches. 
Les effets de lʼorganisation et les outils dont le développement des sciences et des 
techniques a permis de disposer, les effets du taylorisme et la chasse éperdue aux 
“temps morts” qui accentue la fatigue et les détériorations de la santé du travailleur, 
use celui-ci pour le grand bénéfice du rendement. 
Contrairement au passé, nos sociétés modernes se trouvent confrontées à un 
énorme problème de lʼemploi.  Il embolise notre vie sociale depuis une bonne 
décennie. Si lʼabsence dʼemploi incite à suivre des stages de formation centrés sur 
lʼacquisition de techniques immédiatement utilisables, ces stages nʼouvrent pas 
forcément la soif de savoir. Comment, en effet investir la culture si la précarité des 
revenus plonge dans lʼangoisse du quotidien ? 
Les problèmes de lʼemploi ont aussi subi les effets des progrès technologiques : les 
machines-outils et lʼorganisation du travail ont rendus inutiles un certain nombre 
dʼemplois. En fait, cela Marx lʼavait prévu. Ce quʼil nʼavait pas prévu, et pour cause, 
cʼest lʼincidence des nombreuses délocalisations  sur les emplois du secteur 
secondaire après lʼexode dont fut victime en son temps le secteur primaire. Et puis le 
coût  du travail est devenu très élevé dans nos sociétés économiquement 
développées du fait des charges sociales et du prix de la retraite, autant dʼavancées 
référées aux valeurs de justice et de solidarité. 
 
Le rapport au silence. Mais ce qui a surtout changé cʼest le rapport à lʼécrit, le 
rapport  à la lecture et au silence que celle-ci requiert. Les médias de toutes sortes 
mettent à la disposition du public des images, des pseudo-savoirs (quand il y a effort 
beaucoup de gens “zappent”), lʼillusion quʼon pourrait recevoir des connaissances 
comme un consommateur, en étant dispensé de tout effort intellectuel. Cʼest peut-être 
là que réside le danger principal dʼune éducation par les médias. En effet, croire que 
lʼon sait parce quʼon a été spectateur, croire quʼon peut apprendre sans élaboration et 
sans payer le prix, nʼest ce pas un des pièges de ces outils extraordinaires que sont 
les diffuseurs dʼimages ? Et si un “sujet” en use sans précautions, entre quelles mains 
et au service de quelles pensés va-t-il sʼaliéner ? Dʼautant plus que le rapport à 
lʼimage et à ses effets de fascination troublent la conscience de la réalité chez 
beaucoup de spectateurs. Peut être que là aussi une éducation appropriée permettrait 
de limiter les effets dʼaliénation. Mais certaines aliénations sont confortables pour le 
“sujet”... 
 
 
 Quelle lutte ? 
Outre tous ces facteurs nouveaux qui modifient les données du problème de 
lʼinstitution culturelle, le tissu social  lui-même sʼest modifié. Que peut-on appeler 
peuple de nos jours ? Concernant le problème de lʼinégalité devant lʼéducation et la 
culture, ce qui nous paraît important de maintenir cʼest la permanence de la lutte 
contre les inégalités et lʼinjustice. Cʼest à la lutte contre toutes les injustices mais en 
particulier contre celle-là que notre éthique citoyenne est convoquée. 
 
Nous savons bien quʼil ne suffit pas dʼouvrir des écoles pour que les jeunes aient 
envie dʼapprendre. Lʼamour du savoir est une affaire de “désir”. Il y a dans 
lʼinvestissement du “sujet” une part subjective importante et aussi un héritage 
symbolique familial qui véhicule de lʼamour ou de la haine pour le symbolique et qui 
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oriente lʼénergie pulsionnelle vers les objets symboliques plutôt que vers la jouissance 
et la violence immédiate. 
 
Ainsi que nous lʼévoquions déjà, une des caractéristique de notre temps cʼest la 
menace de lʼavènement dʼune société duale. Selon la “maison éthique” que nous 
habitons nous accepterons cette séparation, cette rupture sociale qui maintient les 
uns dans lʼobscurité et les autres dans la lumière (comme Berthold Brecht le fait 
chanter dans lʼOpéra de Quatre Sous ) ou bien nous estimons que notre devoir est de 
lutter contre une société clivée entre les riches et les indigents (matériellement mais 
surtout symboliquement). Ce clivage sépare ceux qui ont eu le privilège dʼune 
formation initiale longue et ceux qui nʼont pas eu ce privilège,  ceux qui ont eu la 
chance de suivre une filière conforme et ceux qui sʼen sont trouvés exclus dès le 
départ ou bien dont lʼexpérience est riche mais pas conforme aux modèles 
dominants,  ceux qui sont portés par le “désir” de leurs proches et les autres, entre les 
spécialistes initiés et les autres qui nʼont pas su trouver les voies de lʼinitiation et qui 
ont pris trop tard goût aux choses. 
 
Et comment vient au “sujet” le goût pour les choses ? Comment certains, disposant 
de connaissances restent-ils des répétiteurs, et dʼautres deviennent-ils des 
créateurs ? Comment réduire le fossé de lʼinégalité entre ceux qui sont issus dʼun 
terreau symbolique riche et ceux qui sont porteurs dʼune indigence symbolique qui les 
aliène aux discours dʼautrui, comment introduire, pour le salut de toute culture, des 
passerelles qui ne séparent pas à tout jamais les humiliés et les nantis ? 
  
Contrairement à ceux dont lʼidéologie invite à penser quʼil  nʼy a rien à y faire, dʼautres 
penseront que la responsabilité de tout un chacun cʼest dʼoeuvrer à réparer un peu 
ce qui sʼest trouvé gâché et dont lʼinnocence paie le prix. 
 
Quelle que soit lʼincertitude du futur et les modifications conjoncturelles du problème, 
la question théorique de lʼinvestissement dans le savoir reste posée ainsi que la 
question de notre éthique et de nos engagements. Allons-nous accepter les 
injustices ? Allons-nous renoncer à la vertu dʼindignation ? Cʼest ainsi que pour ma 
part je remets à lʼordre du jour le problème de lʼinstruction généralisée et de 
lʼéducation populaire. Je lʼargumente comme étant un problème dʼinstitution culturelle 
qui concerne toutes les couches sociales car il y a des gens fort savants et très 
diplômés qui sont, hélas ! fort incultes. Jʼen ai même connu dans lʼenseignement 
supérieur... 
 
 
 Enjeux de lʼinstitution culturelle et de la formation 
Sʼil sʼagit seulement de savoir ce quʼon nous a enseigné nous risquons de rester des 
répétiteurs. Car les savoirs sont des discours quʼon peut répéter. Alors que les 
connaissances acquises, travaillées par notre alchimie intérieure, peuvent modifier 
notre rapport au monde. La frontière est difficile à établir entre les savoirs qui 
permettent de passer des examens et qui ne changent en rien la manière de penser 
dʼun sujet et les connaissances qui vont transformer son rapport au monde et à autrui. 
 
Le prix à payer pour acquérir des connaissances font courir au sujet le risque de se 
transformer, de perdre ce quʼil croyait posséder, qui nʼétaient en fait que des « 
fausses connaissances » comme le disait Gaston Bachelard. Mais cʼest à ce prix quʼil 
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accédera à la création et à la part solitaire de son existence. Franchir cette frontière 
nʼest pas liée à la volonté  des maîtres, mais à ce quʼils sont. Il y en a qui, soutenus 
par leur propre “désir”, savent ouvrir lʼesprit. Nous avons tous connu, du moins je 
lʼespère, de ces maîtres qui ont su tout à coup nous faire accéder à la découverte 
dʼhorizons nouveaux et de perspectives nouvelles qui donnaient aux objets du monde 
un relief,  une couleur et une saveur jusque là ignorés. 
 
Pour poser les problèmes modernes de lʼacquisition de la connaissance et de 
lʼinstitution culturelle dont nous sommes tous, peu ou prou des artisans, il nous faut 
être au clair sur les théories et les valeurs auxquelles nous référerons nos actes. 
 
Il nous faut être au clair aussi sur notre définition du “sujet”, sur notre définition du 
savoir, sur notre définition de la connaissance. Il nous faut savoir quelles sont les 
finalités que nous poursuivons : concevons-nous lʼinstitution culturelle comme un 
apprentissage, voire un dressage,  ou comme une initiation symbolique ? Pour nous 
humains, êtres de langage, lʼessentiel est véhiculé par des paroles et une façon de 
soutenir les paroles (il y a les énoncés et lʼénonciation), or le langage est une fonction 
symbolique cʼest à dire une fonction de représentation. Il nʼest pas un code comme 
veulent  nous lʼenseigner les théories de la communication. Il inscrit en nous des 
images et des fantasmes, comme il inscrit en nous des représentations qui se 
soutiennent dʼun lien à lʼobjet quʼils représentent.  
 
Alors quand nous parlons que faisons-nous ? Visons-nous à “communiquer des 
messages” (comme on ne cesse de nous le seriner actuellement) ou tentons-nous 
dʼoeuvrer à la promotion de sujets sensibles aux sens des mots et à la richesse des 
métaphores qui souvent laissent entendre ce qui nʼest pas dit ? Visons-nous des fins 
utilitaires ou nʼavons nous pas oublié que la culture cʼest ce qui permet de vivre 
autrement quʼune bête ? Et comment pourrait on parler de ce qui est bon dans la vie 
si on oubliait, si on refoulait le fait que celle-ci  nʼest lumineuse que parce quʼil y a la 
mort qui en est la finalité ultime ?  
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Conclusion : Actualité du concept 
 
 
Nous ne pouvons reprendre purement et simplement la chanson du passé. Il nous 
faut réactualiser les concepts concernés par lʼacte dʼéducation et/ou de formation en 
fonction de la réalité historique et sociale où elle sʼincarne. Il nous faut aussi réajuster 
son vocabulaire dans la mesure où les mots ont un sens quʼil faut bien respecter et où 
ils correspondent à des notions et à des concepts précis ayant valeur dʼexactitude 
dans lʼordre des sciences humaines actuelles. 
 
Peut-être, somme toute, lʼactualité du concept a-t-il trait à toute la culture et non 
seulement à ce qui est professionnel et utilitaire. Tout cet “inutile” qui nous confronte 
au vide et au silence loin du bruit des médias est fortement déconsidéré par les 
valeurs sociales actuelles référées au terrorisme de lʼutilitaire. A quoi ça sert ? est la 
question princeps. Or ce qui ne sʼenseigne dans aucune école, mais qui se transmet 
quelquefois par identification à des figures dʼautorité, commande nos façons dʼêtre, 
de dire et de faire avec ceux dont nous avons à répondre, ceux avec lesquels nous 
œuvrons.  
 
Ce sont nos “manières” qui rendent la vie agréable. Cʼest notre culture plus que nos 
connaissances qui se révèle dans notre manière dʼassumer nos fonctions, dans notre 
manière de jouer le rôle qui y correspond, dʼoccuper la place qui est la nôtre. Cʼest à 
travers nos rapports à dʼautres humains que nous portons témoignage de notre 
subjectivité et des acquits dont lʼenfant que nous étions a pu sʼenrichir. Je dirais 
assez volontiers que cʼest cela lʼobjet de lʼinstitution culturelle autrefois et aujourdʼhui. 
Quel que soit notre milieu dʼorigine et la spécificité de nos fonctions, 
lʼéducation culturelle cʼest tout ce qui nous permet dʼaffirmer notre part 
dʼhumanité dans nos liens à autrui, dans nos rapports au monde. 
 
On peut user de celui-ci comme un barbare utilitaire. On peut aussi être habité du 
sens dʼune dette symbolique que nous devons à autrui. Cʼest le socle même du lien 
social. Nous sommes des témoins de sens car lʼhistoire humaine nʼest pas 
commandée par les canons du biologique. Chacun pour sa part a sa dette 
symbolique dont nous ne pouvons transmettre que peu choses. Lʼessentiel est 
perdu... mais nous sommes des témoins responsables. 
 
En fait, à lʼimage de ce que les événements du passé nous enseignent si nous 
savons les entendre, toute culture est résistance à la jouissance facile au dépend 
dʼautrui. Ainsi résulte-t-elle de la résistance à lʼutilitaire seul, de la recherche 
permanente dʼune éthique du lien social, de la lutte conte lʼignorance comme en 
avaient lʼintuition tous ceux qui ont joué un rôle dans la conquête culturelle. Parler 
dʼeux cʼest leur rendre hommage... Toute culture qui maintient du lien entre les 
humains aussi différents soient-ils, est fruit dʼune résistance aux valeurs 
dominantes, aux idées reçues, aux stéréotypes et aux préjugés, sous-tendus 
par la haine de la différence et la folie meurtrière de la volonté de toute-
puissance. Elle est ouverture et recherche, affirmation de notre identité en même 
temps quʼattention à autrui, lequel ne saurait être “compris” comme nous le serinent 
idiotement les séries américaines qui se déversent sur nos écrans, mais quʼil est 
important dʼentendre. 
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Interrogé par Einstein en 1932 sur les mesures qui seraient à prendre afin 
dʼempêcher les guerres dont la barbarie révèle la face dʼhorreur des humains, Freud 
lui écrivit une lettre (texte publié sous le titre Pourquoi la guerre ). Nous pouvons y lire 
que « tout ce qui promeut le développement culturel œuvre du même coup contre la 
guerre » et encore : « tout ce qui établit des liens affectifs entre les hommes (au sens 
de Mensch) ne peut que sʼopposer à la guerre ». Il précise que « le droit est la force 
dʼune communauté » et que ce qui serait nécessaire, bien que ce soit utopique de le 
penser cʼest de « former une couche dirigeantes dʼhommes capables dʼune pensée 
autonome, inaccessibles à lʼintimidation et acharnés à poursuivre la vérité »... et bien 
sûr que «lʼidéal serait une communauté dʼhommes qui auraient soumis leur vie 
pulsionnelle à la dictature de la raison ». 
 
Si nous nʼavons pas dʼidéaux qui nous servent de points dʼappui pour nous tenir  
debout, même dans la tempête, comme un être humain responsable doit tenter de le 
faire, où donc finirons-nous par ramper ? La culture cʼest tout ce qui permet dʼen 
parler... 
 

   Charlotte HERFRAY 
 

   Conférence tenue en mai 1997 
Texte rédigé en août-septembre 1997 

 
 
 

Notes :   
 
1.   Les rappels historiques mʼont obligée à reprendre lʼexcellent petit livre de Bénigno Cacérès  qui 
serait à compléter, mais dont je vous recommande vivement la lecture : Histoire de lʼEducation 
Populaire, Collection Peuple et Culture, Editions du Seuil, 1964.  
 
2.   En mettant en forme le présent texte jʼai pensé à ce que me disait Raymond Gruber sur le grand 
développement des institutions de solidarité ouvrières crées au siècle dernier dans le sillage des luttes 
contre lʼinjustice et la précarité. Cʼest vrai, cette question mériterait quʼon en parle plus longuement. Jʼai 
éprouvé très fort les limitations que je me suis imposées dans mon propos, puis dans ce texte, du fait 
quʼil ne sʼagit que dʼune conférence... et comme telle elle ne peut être exhaustive nʼayant pour seule 
prétention que de donner envie dʼaller plus loin. On ne peut jamais dire tout ni tout ce quʼon  voudrait. 
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